Attar

¿Qué es lo Absoluto? ¿Existe Dios?

El Creador alabado es también el espejo donde el buscador se pierde

Personal e impersonal a la vezLo dice expresamente

Attar abre El lenguaje de los pájaros alabando a un Creador personal que dio alma al polvo y le concedió la fe, y en el Memorial de los santos recoge oraciones dirigidas a un Tú que responde. Pero el desenlace del mismo poema muestra otro rostro de lo divino. El Simurg, el rey que las aves buscan a través de siete valles, resulta ser un espejo: los treinta pájaros que llegan —si murg, en persa— ven que esos treinta pájaros son el Simurg, y la Presencia les explica, sin lengua, que quien llega se ve a sí mismo en ella. Después se pierden en Él como la sombra en el sol. Lo Absoluto es a la vez el Rey al que se busca y se suplica y la unidad sin rostro en la que el buscador se extingue.

¿Quién soy yo? ¿Existe un yo verdadero?

Los treinta pájaros descubren que ellos son el Simurg

El Ser es lo AbsolutoLo dice expresamente

La respuesta de Attar está en el desenlace de El lenguaje de los pájaros. Miles de aves parten en busca de su rey, el Simurg; solo treinta sobreviven a los siete valles. Al llegar, ven que esos treinta pájaros, si murg en persa, son el Simurg, y la Presencia les dice que es un espejo en el que quien llega se ve a sí mismo, alma y cuerpo. Lo que el buscador encuentra al final del camino no es un objeto distinto, sino su propia realidad en Dios. Para llegar ahí hay que atravesar el valle de la pobreza y la aniquilación (fana), donde el yo se consume como la mariposa en la llama. El yo que se busca no es el que emprende el viaje: es el que aparece cuando este se ha extinguido.

¿Por qué sufrimos?

La inquietud del alma es nostalgia del Rey, y su dolor ya es camino

La separación de DiosLo dice expresamente

Attar escribió un libro entero sobre la aflicción, el Musibat-nama: un caminante inquieto, guiado por su maestro, interroga a ángeles, profetas, elementos y criaturas sin que nada calme su desasosiego, hasta descubrir que lo que busca está en el océano del alma. La raíz del sufrimiento es la separación del Rey: las aves de El lenguaje de los pájaros viven sin soberano, dispersas y ocupadas en sus apegos, y cada una pone una excusa para no partir. Pero Attar no quiere suprimir ese dolor. El dolor (dard) de la búsqueda es precioso, porque es lo que pone en marcha: quien entra en el valle de la búsqueda encuentra a cada instante cien penalidades, y solo por ellas avanza. Lo verdaderamente trágico es no sentir la falta.

¿Qué ocurre después de la muerte?

Morir a uno mismo en el valle de la aniquilación para subsistir en Dios

Vida eterna y resurrecciónLo dice expresamente

Attar comparte la escatología del islam, pero su atención está en otra muerte: la que el buscador debe atravesar en vida. El séptimo valle de El lenguaje de los pájaros es el de la pobreza y la aniquilación (fana), donde el yo se pierde como una gota en el océano o una mariposa en la llama; el poema añade que, tras esa extinción, los pájaros son devueltos a sí mismos y subsisten en Dios. En el Memorial de los santos narra la muerte de muchos maestros como culminación de su camino, y el relato de la ejecución de al-Hallaj es uno de los más célebres. La leyenda atribuye al propio Attar una muerte a manos de un soldado mongol, con un último gesto de desapego, pero es un relato tardío.

¿Cómo se alcanza la liberación o la salvación?

Atravesar siete valles con un guía: de miles de aves llegan treinta

Por la práctica disciplinadaLo dice expresamente

El lenguaje de los pájaros es un itinerario. La abubilla anuncia a las aves que hay siete valles en el camino: la búsqueda, el amor, el conocimiento, el desapego, la unidad, el asombro y, por último, la pobreza y la aniquilación; después está la corte del Rey. Antes de partir, cada ave presenta su excusa —el ruiseñor su rosa, el halcón su rey, el pato su agua— y la abubilla responde a cada una con una historia que desmonta su apego. La liberación exige, pues, un esfuerzo sostenido, un guía y la renuncia progresiva a todo lo que retiene. Muchas mueren por el camino o se rinden; solo treinta llegan. Lo que encuentran al final, sin embargo, no es una recompensa ganada: es su propia aniquilación en el Simurg.

¿Hace falta un maestro?

Sin la abubilla, ningún pájaro habría salido en busca del Rey

ImprescindibleLo dice expresamente

En El lenguaje de los pájaros, las aves no se ponen en camino por sí solas: necesitan a la abubilla, que conoce el camino, ha estado con Salomón y sabe dónde vive el Simurg. Antes de partir echan suertes para elegir guía, y la suerte cae sobre ella; desde entonces la siguen, la interrogan y le confían sus miedos, y ella responde a cada una con una historia. En El libro de la aflicción el caminante también avanza acompañado por un maestro que interpreta lo que cada criatura le dice. Para Attar, sin guía el alma se pierde en sus excusas y en los peligros del viaje. El Memorial de los santos es, en el fondo, una galería de maestros cuyas vidas y palabras sirven de guía al lector.

¿Es real el mundo?

Todos los pájaros son la sombra del Simurg

Manifestación de lo divinoLo dice expresamente

En El lenguaje de los pájaros, la abubilla cuenta que el Simurg se manifestó por primera vez en China, a medianoche, y dejó caer una pluma; todas las imágenes y todas las artes del mundo nacen del intento de reproducirla. Más adelante explica a las aves que, cuando el Simurg mostró su rostro, su sombra cayó sobre la tierra, y de esa sombra salieron los pájaros: cada uno de ellos es sombra del Rey que busca. El mundo, pues, no es ilusión ni realidad autónoma, sino manifestación: reflejo, sombra o huella de una belleza que lo excede. Por eso puede conducir al buscador hasta ella, y por eso también puede retenerlo, cuando se confunde la sombra con quien la proyecta.

¿Qué es el amor?

El amor es fuego que quema la razón: el valle del amor

Anhelo y uniónLo dice expresamente

En El lenguaje de los pájaros, el segundo valle es el del amor: quien entra en él debe ser todo fuego, y quien no lo es no puede atravesarlo. El amor no calcula, no conoce la prudencia ni la reputación, y por eso Attar lo opone constantemente a la razón, que se detiene en el umbral. Su relato más célebre lo muestra hasta el escándalo: el jeque San'an, venerado maestro, se enamora de una joven cristiana, abandona su fe, apacienta cerdos por ella y solo vuelve al islam por la intercesión de sus discípulos. La historia no aprueba la apostasía; enseña que el amor arrastra hasta perderlo todo y que solo ese desprendimiento total prepara para el Amor verdadero, en el que el amante acaba consumido.

¿Somos libres o está todo determinado?

No teorizó la libertad: en el valle de la independencia, todo es de Dios

No se pronunció

Attar no aborda la cuestión del libre albedrío como problema teológico. Sus poemas suponen a la vez la decisión del buscador y la soberanía de Dios. Las aves de El lenguaje de los pájaros eligen ponerse en camino o quedarse, y cada una es responsable de sus excusas; pero en el cuarto valle, el de la independencia (istighna), la abubilla describe a un Dios que no necesita nada ni a nadie, ante quien cien mundos pueden arder sin que importe. Y en el valle de la unidad todo se descubre uno, de modo que la distinción entre el que actúa y lo que ocurre se desvanece. Attar deja convivir el esfuerzo y la absoluta suficiencia divina sin intentar conciliarlos en una doctrina.

¿Para qué meditar u orar?

La oración de los santos: trato íntimo con Dios, sin cálculo

Trato de amistad con DiosSe deduce de su doctrina

Attar no escribió un tratado sobre la oración, pero su obra está llena de ella. Sus masnavíes se abren con alabanzas y súplicas a Dios, y el Memorial de los santos recoge decenas de oraciones de los maestros del sufismo, entre ellas la célebre de Rabia, que pide ser quemada en el infierno si adora por miedo y no ser privada de la belleza eterna si adora por Dios mismo. En las historias de sus poemas, el que reza de verdad es a menudo el loco de Dios o el mendigo, que habla al Señor con una franqueza que escandalizaría a los piadosos. Lo que Attar celebra es esa relación sin intermediarios ni cálculo, en la que el alma se dirige a Dios como a un Amigo, con quejas, ruegos y amor.

¿Puede la razón conocer lo último?

La razón se detiene en el umbral; el amor y el asombro siguen adelante

Lo último está más allá de la menteLo dice expresamente

Attar opone con insistencia el amor a la razón. En el valle del amor de El lenguaje de los pájaros, la razón no tiene lugar: el amor es fuego y la razón, humo. En el valle del conocimiento, cada caminante ve según su capacidad, y ningún saber es el mismo para todos. Más adelante, en el valle del asombro (hayrat), el buscador ya no sabe nada, ni siquiera si existe o no existe, si está dentro o fuera; es un desconcierto que vale más que todas las certezas. Las historias de los locos de Dios que pueblan sus masnavíes dicen lo mismo con humor: el que ha perdido la cabeza ve a veces más que el sabio. Para Attar, lo último no se piensa: se padece y se ama.

¿Retirarse del mundo o transformarlo?

Escribía sus poemas en la farmacia, entre cientos de enfermos

Contemplación en la acciónSe deduce de su doctrina

Attar no fue un asceta retirado ni un jeque de cofradía, sino un farmacéutico de Nishapur. En la introducción del Jusraw-nama cuenta que compuso El libro de la aflicción y El libro divino en su farmacia, donde cada día le consultaban cientos de enfermos. Su doctrina, sin embargo, exige un desapego radical: las aves de El lenguaje de los pájaros deben abandonar riquezas, afectos y seguridades, y el cuarto valle es el de la independencia respecto de todo. Attar resuelve la tensión de un modo característico del sufismo persa: el desprendimiento es interior y no exige abandonar el oficio. Se puede curar cuerpos, vender remedios y escribir versos mientras el corazón recorre los valles del camino.