León Tolstói

¿Qué es lo Absoluto? ¿Existe Dios?

Dios es espíritu, amor y principio de todo; conocerlo y vivir son lo mismo

Un Absoluto impersonalLo dice expresamente

Tolstói llegó a Dios por la vía de la crisis narrada en Confesión: tras años en que la vida le parecía una broma cruel, concluyó que conocer a Dios y vivir son una misma cosa y que Dios es la vida. En la Respuesta al Sínodo de 1901 formula su credo: cree en un Dios al que entiende como espíritu, como amor y como principio de todo, que está en él como él está en Dios. Rechaza en cambio la Trinidad, la divinidad de Cristo, los milagros y los sacramentos, que considera añadidos eclesiásticos al Evangelio. Su Dios no es un ser que interviene caprichosamente en la historia, sino la fuente de la vida racional y amorosa que cada persona descubre en sí. Conserva el lenguaje del Padre y de su voluntad, pero lo desprende de la figura de un soberano que premia y castiga.

¿Quién soy yo? ¿Existe un yo verdadero?

El yo verdadero no es la personalidad animal, sino el principio espiritual divino

El Ser es lo AbsolutoLo dice expresamente

En Sobre la vida, el tratado de 1887, Tolstói distingue entre la personalidad animal, que busca su propio bien y teme la muerte, y la conciencia racional, que descubre que el bien de la personalidad es imposible y que la vida verdadera consiste en someterla a la ley de la razón, que es la ley del amor. El yo que se aferra a sí mismo es para él una ilusión que produce angustia; el yo real es el principio espiritual que habita en cada ser humano y que es el mismo en todos. En la Respuesta al Sínodo dice creer que Dios está en él y él en Dios, y en El camino de la vida, su última compilación, dedica un capítulo al alma como principio espiritual que une a todos los seres. Esa identidad con lo divino no borra la conciencia, pero la libera del egoísmo.

¿Por qué sufrimos?

Sufrimos por vivir para la personalidad animal y no según la ley del amor

La ignorancia de lo que somosLo dice expresamente

Tolstói conoció el sufrimiento existencial en primera persona: en Confesión cuenta que, rico, famoso y sano, escondía un cordón y dejó de salir de caza con escopeta para no quitarse la vida. Su diagnóstico, desarrollado en Sobre la vida, es que el dolor nace de poner la vida en la personalidad animal, que quiere su propio bien y sabe que lo perderá con la muerte. La muerte de Iván Ilich lo dramatiza: el juez sufre menos por la enfermedad que por la mentira de una vida corriente, correcta y vacía, y la angustia solo cede cuando, al final, se compadece de los suyos. A ese sufrimiento interior suma el que los hombres se infligen con la violencia, la propiedad y el Estado. El remedio es el mismo en ambos planos: vivir según la razón y el amor, no según el yo.

¿Qué ocurre después de la muerte?

La muerte solo existe para la personalidad; la vida verdadera está fuera del tiempo

Lo que soy no nace ni muereLo dice expresamente

La muerte obsesionó a Tolstói desde la juventud, y su obra narrativa la estudia como pocas: Tres muertes, el príncipe Andréi en Guerra y paz, La muerte de Iván Ilich, Amo y criado. En Sobre la vida da su respuesta doctrinal: el miedo a la muerte nace de identificar la vida con la personalidad animal, que efectivamente perece; pero la vida verdadera, la relación racional y amorosa con el mundo, no está sujeta al espacio ni al tiempo y no puede ser destruida. Como prueba aduce que la influencia de un hermano muerto sigue actuando en él con más fuerza que en vida. Rechaza la resurrección de la carne y la inmortalidad personal tal como las enseña la Iglesia. En el último capítulo de Iván Ilich, el moribundo, al compadecerse de los suyos, descubre que en lugar de la muerte hay luz y que la muerte ya no existe.

¿Cómo se alcanza la liberación o la salvación?

La salvación es cumplir aquí y ahora los mandamientos del Sermón de la Montaña

Por la práctica disciplinadaLo dice expresamente

Tolstói rechaza la doctrina de la redención por la muerte de Cristo y la eficacia de los sacramentos. En En qué consiste mi fe resume la enseñanza de Jesús en cinco mandamientos extraídos del Sermón de la Montaña: no encolerizarse, no cometer adulterio ni abandonar al cónyuge, no jurar, no resistir al mal con la violencia y amar a los enemigos, sin distinguir entre pueblos. La salvación no es un premio futuro, sino la vida misma que se obtiene al cumplirlos: el reino de Dios está dentro de cada uno y se realiza en la medida en que la persona vive según la ley del amor. Por eso la tarea es de perfeccionamiento moral cotidiano, sostenido por la lectura de los sabios que compiló en El camino de la vida y en sus calendarios de lecturas, y por una vida sencilla de trabajo propio.

¿Hace falta un maestro?

Los sabios orientan, pero cada uno debe verificar la verdad con su razón

Útil, pero no imprescindibleLo dice expresamente

Tolstói rompió con la autoridad de la Iglesia, a la que acusó de haber ocultado la enseñanza de Cristo bajo dogmas y ritos, y en la Respuesta al Sínodo explica que empezó amando su fe ortodoxa más que su tranquilidad, luego el cristianismo más que su Iglesia, y al final la verdad más que nada en el mundo. No reconoce intermediarios entre la conciencia y Dios: la razón y la conciencia son el criterio último. Pero no prescinde de maestros: venera a Jesús como el más grande de ellos, aunque no como Dios, y dedicó sus últimos años a compilar pensamientos de sabios de todas las tradiciones, de Buda y Confucio a Pascal, en Pensamientos de hombres sabios, Un calendario de sabiduría y El camino de la vida. En el relato Los tres ermitaños, la oración sencilla de los ermitaños supera la instrucción del obispo.

¿Es real el mundo?

No especula sobre la realidad del mundo: le importa cómo vivir en él

No se pronunció

Tolstói no se planteó la realidad del mundo como problema metafísico. Su narrativa está entre las más atentas de la literatura a la materialidad de las cosas, a los cuerpos, a la naturaleza, al trabajo del campo, y el Olenin de Los cosacos vive en el bosque del Cáucaso una experiencia de comunión con todo lo vivo. Pero en sus escritos religiosos desconfía de la teología especulativa y de las cosmologías, incluidas las narraciones de la creación, que considera irrelevantes para lo único importante: el sentido de la propia vida y la ley del amor. En Sobre la vida sostiene que el ser humano no conoce el mundo exterior más que a través de su relación con él, y que es esa relación, no la naturaleza última de las cosas, lo que constituye la vida verdadera.

¿Qué es el amor?

La ley del amor es la ley suprema de la vida y excluye toda violencia

Amor de Dios y al prójimoLo dice expresamente

Para Tolstói el amor no es un sentimiento entre otros, sino la ley de la vida que Cristo reveló y que todas las grandes religiones conocen. En Sobre la vida lo define como la actividad de la conciencia racional que antepone el bien de los demás al propio; el amor que prefiere a unos sobre otros, a la familia o a la patria frente a los extraños, es todavía egoísmo ampliado. En La ley de la violencia y la ley del amor, de 1908, sostiene que ese amor es incompatible con cualquier uso de la fuerza, incluida la del Estado, y su Carta a un hindú, que Gandhi tradujo y difundió, aplica la misma idea a la liberación de la India. Sus cuentos populares, como Lo que hace vivir a los hombres o Donde está el amor está Dios, lo traducen en parábolas: Dios está donde hay amor.

¿Somos libres o está todo determinado?

La historia obedece a la necesidad; la libertad está en obedecer a la razón

Destino y responsabilidadLo dice expresamente

Tolstói dedicó la segunda parte del epílogo de Guerra y paz a la cuestión de la libertad y la necesidad. Sostiene allí que, vistas desde fuera, las acciones humanas y los movimientos de la historia están determinados por una infinidad de causas que ningún individuo, ni siquiera Napoleón, controla; vistas desde dentro, la conciencia de cada uno se sabe libre. Cuanto más se conocen las condiciones de un acto, menos libre parece. En su obra religiosa da a esta tensión una salida moral: la libertad humana no consiste en elegir arbitrariamente, sino en reconocer la verdad y someterse a la ley del amor; en El reino de Dios está en vosotros afirma que el ser humano es libre en la medida en que obedece a esa ley y no a los poderes del mundo. La responsabilidad se mantiene donde se juega la conciencia.

¿Para qué meditar u orar?

Orar es recordar lo divino en uno; el único tiempo que importa es ahora

Estar presenteSe deduce de su doctrina

Tolstói rechazó la oración litúrgica y la de petición, que consideraba intentos de inclinar la voluntad de Dios a favor propio. En el relato Los tres ermitaños, un obispo enseña el padrenuestro a unos ermitaños que solo saben decir una fórmula ingenua, y ellos corren después sobre el agua para que se la repita: la oración sencilla del corazón vale más que la correcta. Para él orar es recordar la propia relación con Dios y examinar la conciencia, y en sus diarios lo hace a diario. Su respuesta más difundida está en Las tres preguntas: el tiempo más importante es el presente, la persona más importante es la que se tiene delante y la tarea más importante es hacerle el bien. El camino de la vida insiste en que la vida verdadera solo se vive en el presente.

¿Puede la razón conocer lo último?

La razón sola lleva a la desesperación; la fe razonable da sentido a la vida

Fe y razón se ayudanLo dice expresamente

Tolstói sostiene una tesis doble. En Confesión narra cómo buscó el sentido de la vida en las ciencias experimentales y en la filosofía y solo encontró, en Salomón, Buda, Sócrates y Schopenhauer, la confirmación de que la vida es un mal; el conocimiento racional, concluye, no puede responder a la pregunta por el sentido. Lo que lo salvó fue la fe de los sencillos, que llama un conocimiento irracional, capaz de vincular lo finito con lo infinito. Pero en su obra posterior, como Razón y religión o Qué es la religión y cuál es su esencia, exige que esa fe sea razonable: rechaza todo lo que contradiga la razón, como los milagros o los dogmas incomprensibles, y considera la razón un don de Dios para conocer su ley. Fe y razón no se oponen: la razón depura la fe y la fe da a la razón su objeto.

¿Retirarse del mundo o transformarlo?

La sociedad cambia cuando cada uno deja de cooperar con la violencia

La revolución es interiorLo dice expresamente

Tolstói fue un crítico implacable del Estado, del ejército, de la Iglesia oficial y de la propiedad de la tierra, y no se retiró del mundo: organizó comedores durante la hambruna de 1891, defendió a los dujobores perseguidos y escribió cartas a Alejandro III, a Nicolás II y a Stolypin. Pero rechazó tanto la revolución violenta como la reforma política como vías de cambio. En El reino de Dios está en vosotros sostiene que el mal social se sostiene porque cada individuo coopera con él, como soldado, contribuyente o funcionario, y que solo desaparecerá cuando cada uno, movido por la conciencia, se niegue a participar en la violencia. A un revolucionario le escribió que la violencia solo engendra violencia. La transformación empieza en la conciencia individual, pero se demuestra en la vida.