Fiódor Dostoievski

¿Qué es lo Absoluto? ¿Existe Dios?

La fe en Dios pasa por Cristo y atraviesa el crisol de la duda

Un Dios personalLo dice expresamente

En su propia voz, Dostoievski no ofrece demostraciones de Dios: ofrece una adhesión personal a Cristo. En la carta a Natalia Fonvízina de 1854, escrita tras el presidio, se llama hijo del siglo, de la incredulidad y de la duda, y afirma que, si le probaran que Cristo está fuera de la verdad, preferiría quedarse con Cristo antes que con la verdad. En 1868 escribe que en el mundo hay un solo rostro positivamente bello, Cristo. Las grandes objeciones contra Dios las pone en boca de sus personajes, sobre todo Iván Karamázov, que no niega a Dios sino que le devuelve el billete por el sufrimiento de los niños; esa rebelión no es la postura del autor, que en carta a Pobedonóstsev presenta el libro sexto, la vida del starets Zósima, como su respuesta, aunque indirecta. Su Dios es personal, encarnado y crucificado.

¿Quién soy yo? ¿Existe un yo verdadero?

El hombre es un misterio libre cuya dignidad depende de la inmortalidad del alma

Un alma creada e inmortalLo dice expresamente

A los diecisiete años Dostoievski escribía a su hermano que el hombre es un misterio y que dedicaba su vida a descifrarlo porque quería ser hombre. Su obra explora ese misterio desde dentro: la conciencia hipertrofiada del hombre del subsuelo, la escisión de Raskólnikov, el doble de Goliadkin. Pero en su propia voz, en el Diario de un escritor de diciembre de 1876, afirma que la idea de la inmortalidad del alma es la idea suprema de la existencia humana y que sin ella el amor a la humanidad se vuelve imposible. El yo, para él, no es una ilusión ni una construcción: es una persona libre, capaz de lo peor y de lo mejor, cuyo sentido último se juega ante Dios. Los personajes que niegan el alma, como Iván o Kiríllov, muestran adónde conduce esa negación.

¿Por qué sufrimos?

El sufrimiento nace de la libertad desviada y puede volverse camino de redención

La separación de DiosSe deduce de su doctrina

El problema del mal atraviesa toda la obra de Dostoievski, pero hay que separar las voces. La acusación más dura contra un mundo donde sufren los niños es de Iván Karamázov, que devuelve el billete; Dostoievski la escribió con toda su fuerza y, en carta a Pobedonóstsev, anunció que el libro sexto, las enseñanzas del starets Zósima, era su respuesta, aunque indirecta. En esas páginas el infierno se define como el sufrimiento de no poder ya amar, y el hermano moribundo de Zósima descubre que cada uno es culpable ante todos de todo. En Crimen y castigo el sufrimiento aceptado en el presidio abre a Raskólnikov una vida nueva. Su propia experiencia, el simulacro de ejecución y el presidio de Omsk, le confirmó que el sufrimiento puede purificar, aunque nunca lo presenta como justificación del mal.

¿Qué ocurre después de la muerte?

Sin inmortalidad del alma nada tiene sentido; la resurrección es esperanza real

Vida eterna y resurrecciónLo dice expresamente

Dostoievski conoció la muerte de cerca: en diciembre de 1849 fue llevado ante el pelotón y solo en el último momento se leyó el indulto. Horas después escribía a su hermano que la vida es un don y que cada minuto podía haber sido un siglo de felicidad; el príncipe Myshkin narra en El idiota una escena semejante. En su propia voz, en el Diario de un escritor de 1876, sostiene que la fe en la inmortalidad del alma es la idea suprema de la existencia humana, y que quien la pierde acaba en el suicidio lógico, como el de su artículo sobre la sentencia de un suicida. Al final de Los hermanos Karamázov, ante la piedra de Iliusha, Aliosha promete a los muchachos que resucitarán y volverán a verse, respuesta que el autor deja como cierre de su última novela.

¿Cómo se alcanza la liberación o la salvación?

Se salva por el amor activo y por reconocerse culpable ante todos

Por gracia y amorSe deduce de su doctrina

Dostoievski no expone una doctrina de la salvación en tratados, sino en destinos. Raskólnikov no se salva por su teoría ni por su castigo legal, sino por el amor de Sonia y por el Evangelio que ella le da en el presidio; el epílogo de Crimen y castigo deja abierta una renovación que será, dice el narrador, otra historia. En Los hermanos Karamázov, el starets Zósima, cuyas pláticas el autor presentó como su respuesta, recomienda a una señora que duda de la inmortalidad el amor activo, que no prueba nada pero convence, y enseña que cada uno es responsable ante todos de todo. La salvación es don de Cristo y obra de amor recibida y transmitida, no conquista de la voluntad ni de la razón; el Gran Inquisidor de Iván representa justamente su negación, la felicidad impuesta sin libertad.

¿Hace falta un maestro?

Cristo es el ideal; la tradición viva de los startsy y del pueblo creyente lo transmite

La comunidad y la tradiciónSe deduce de su doctrina

Para Dostoievski el único maestro absoluto es Cristo, el solo rostro positivamente bello, y su transmisión pasa por la ortodoxia vivida del pueblo ruso. En 1878, tras la muerte de su hijo Aliosha, visitó con Soloviov el monasterio de Óptina y conversó con el starets Ambrosio; Los hermanos Karamázov dedica un capítulo a explicar la institución de los startsy, a los que el discípulo entrega su voluntad, y su figura central es Zósima. A la vez, la novela contiene la crítica más radical de la autoridad religiosa: el Gran Inquisidor de Iván acusa a Cristo de haber cargado a los hombres con la libertad y se jacta de haberla corregido con milagro, misterio y autoridad. Dostoievski no suscribe al Inquisidor; su ideal es una autoridad que no anula la libertad, sino que la despierta mediante el amor.

¿Es real el mundo?

Amar la tierra y cada hoja: el mundo es creación que debe ser amada

Creación buena y realSe deduce de su doctrina

Iván Karamázov declara que acepta a Dios pero no el mundo que ha creado, por el sufrimiento de los inocentes; esa es la postura del personaje. La respuesta que Dostoievski propuso está en las enseñanzas de Zósima, que exhortan a amar toda la creación, cada grano de arena, cada hoja, cada rayo de luz, a los animales y a las plantas, porque quien ama todas las cosas percibirá en ellas el misterio de Dios. Tras la muerte del starets, Aliosha cae al suelo y besa la tierra llorando, en un éxtasis en el que siente que los hilos de todos los mundos de Dios se tocan en su alma. En El sueño de un hombre ridículo, el narrador ve en sueños una tierra sin pecado y regresa decidido a amar esta. El mundo es real, bueno y herido.

¿Qué es el amor?

Amar como Cristo es el ideal; el infierno es no poder ya amar

Amor de Dios y al prójimoLo dice expresamente

En abril de 1864, junto al cadáver de su primera mujer, Dostoievski anotó en su cuaderno que amar al prójimo como a uno mismo, según el mandamiento de Cristo, es imposible en la tierra, porque lo impide el yo; solo Cristo pudo hacerlo, y él es el ideal hacia el que la humanidad tiende. Esa nota, escrita en su propia voz, ilumina las novelas. En Los hermanos Karamázov, el starets Zósima, cuyas pláticas presentó como su respuesta, distingue el amor soñador, que quiere hazañas rápidas y aplausos, del amor activo, duro y paciente, y define el infierno como el sufrimiento de no poder ya amar. El príncipe Myshkin de El idiota fue su intento de retratar a un hombre positivamente bueno, y su fracaso en el mundo muestra el precio de ese amor.

¿Somos libres o está todo determinado?

La libertad es la dignidad y la carga del hombre; nadie puede quitársela sin destruirle

Libre albedrío realSe deduce de su doctrina

La libertad es quizá el tema central de Dostoievski, y sus defensores más vehementes son personajes ambiguos. El hombre del subsuelo se rebela contra quienes creen que la razón y la ciencia acabarán prediciendo la conducta como una tabla de logaritmos: el ser humano preferirá siempre su capricho a que dos por dos sean cuatro. En el poema de Iván, el Gran Inquisidor reprocha a Cristo haber dado a los hombres una libertad que no pueden soportar. Ninguno habla por el autor, pero ambos muestran lo que él defendió en su propia voz: que el ser humano es responsable, que el mal no se explica solo por el medio social, como sostuvo contra las teorías deterministas en el Diario de un escritor, y que la fe en Cristo ha de ser libre para valer algo. La libertad puede conducir al crimen; sin ella no hay amor.

¿Para qué meditar u orar?

La oración es educación del corazón y lazo con los otros mundos

Trato de amistad con DiosSe deduce de su doctrina

Dostoievski apenas habla de la oración en su propia voz, pero la pone en el centro del libro sexto de Los hermanos Karamázov, que presentó como su respuesta a Iván. Entre las pláticas del starets Zósima figura una dedicada a la oración, al amor y al contacto con otros mundos: aconseja orar cada día, recordar que la oración es educación, pedir por los que mueren solos y sin nadie que rece por ellos, y percibir en la oración el vínculo misterioso que une esta vida con los mundos de Dios. Las novelas muestran también la oración de los sencillos: la madre que reza por su hijo muerto, la lectura del Evangelio de Lázaro que Sonia hace para Raskólnikov. Es una oración de trato con un Dios que escucha, pero sin técnicas ni métodos.

¿Puede la razón conocer lo último?

Prefiere a Cristo antes que una verdad demostrada contra Él

Lo último está más allá de la menteSe deduce de su doctrina

Dostoievski desconfía de la pretensión de la razón de resolver las cuestiones últimas. En su propia voz, en la carta a Fonvízina de 1854, escribe que si alguien le demostrara que Cristo está fuera de la verdad, preferiría quedarse con Cristo antes que con la verdad. Sus personajes llevan esta desconfianza a extremos que no son los suyos: el hombre del subsuelo se rebela contra el dos por dos son cuatro, Iván confiesa tener una mente euclidiana incapaz de comprender la armonía final, Raskólnikov y Kiríllov mueren o matan por ideas. Lo que muestran las novelas es que una razón separada del corazón y de la fe acaba en crimen, desesperación o tiranía, como la del Gran Inquisidor. La fe se alcanza por el amor y la experiencia, y atraviesa la duda en lugar de evitarla.

¿Retirarse del mundo o transformarlo?

El monje vuelve al mundo: Zósima envía a Aliosha a vivir entre los hombres

Contemplación en la acciónSe deduce de su doctrina

En Los hermanos Karamázov, el starets Zósima ordena a Aliosha que deje el monasterio tras su muerte y viva en el mundo, junto a sus hermanos, porque allí tendrá que cumplir su servicio. El novelista presenta así un ideal de santidad que no huye de la vida corriente, sino que la atraviesa con amor activo; Aliosha, al final, reúne en torno a la tumba de Iliusha a un grupo de muchachos a los que habla del recuerdo y de la resurrección. Dostoievski mismo no se retiró: fue periodista y polemista, intervino en las cuestiones públicas de su tiempo en el Diario de un escritor y defendió una idea de Rusia y de la ortodoxia con implicaciones políticas que hoy resultan discutibles. Pero desconfió siempre de las utopías revolucionarias, que Los demonios retrata como camino hacia el crimen.