Juan de la Cruz

¿Qué es lo Absoluto? ¿Existe Dios?

Dios es el Amado que se esconde y se da en fe oscura

Un Dios personalLo dice expresamente

Para Juan de la Cruz, Dios es el Amado: alguien que hiere, se esconde, llama y finalmente se une al alma. El Cántico espiritual arranca con la pregunta «¿Adónde te escondiste, Amado?», y la Llama de amor viva describe la transformación del alma en el Espíritu Santo, que obra en ella como llama. La Trinidad está en el centro de la unión: en el comentario a la Llama, el alma participa de la vida del Padre, el Hijo y el Espíritu. Al mismo tiempo, ningún concepto ni imagen alcanza a ese Dios: la Subida del Monte Carmelo enseña que el único medio proporcionado para unirse a él es la fe, que es oscura para el entendimiento. Lo Absoluto es, pues, personal y amante, pero se conoce a oscuras, por amor y no por representación.

¿Quién soy yo? ¿Existe un yo verdadero?

El alma es criatura que puede llegar a ser Dios por participación

Un alma creada e inmortalLo dice expresamente

Juan de la Cruz piensa el yo como alma creada, con sus potencias —entendimiento, memoria y voluntad— y un «centro» que es Dios mismo. La Subida del Monte Carmelo ofrece la imagen decisiva: la vidriera limpia, embestida por el rayo de sol, parece el mismo rayo sin dejar de ser vidriera; así el alma, purificada, «parece más Dios que alma, y aun es Dios por participación», aunque su ser natural sigue siendo distinto del de Dios. El camino exige vaciar las potencias de todo apetito y de toda posesión, incluida la de las experiencias espirituales. El yo no se disuelve: se transforma por amor sin perder su condición de criatura.

¿Por qué sufrimos?

La noche oscura duele porque purifica para la unión

La separación de DiosLo dice expresamente

Juan de la Cruz distingue dos sufrimientos. El primero procede de los apetitos: en la Subida del Monte Carmelo describe cómo cansan, atormentan, oscurecen, ensucian y debilitan al alma, porque la atan a lo que no es Dios. El segundo es el de la noche oscura, que Dios mismo obra: la contemplación infusa, al entrar en un alma todavía impura, le resulta tiniebla y tormento, como la luz excesiva ciega al ojo enfermo. Ese dolor —sentirse abandonada, seca, deshecha— no es castigo sino purificación. El sufrimiento nace de la distancia entre el alma y Dios y es también el camino por el que esa distancia se cancela.

¿Qué ocurre después de la muerte?

Muero porque no muero: la muerte es encuentro con el Amado

Vida eterna y resurrecciónLo dice expresamente

Juan de la Cruz espera la vida eterna como consumación de la unión de amor. En las coplas «Vivo sin vivir en mí» la vida presente es destierro y el alma muere porque no muere, deseando ver a Dios. La primera canción de Llama de amor viva pide a Dios que rompa la tela de este dulce encuentro, es decir, la vida mortal que separa al alma de la visión; y su comentario afirma que la muerte de quienes han llegado a este estado, aunque natural, es mucho más dulce y suave que su vida, porque mueren con ímpetus y encuentros de amor. La muerte no es un fin: es el paso a la visión de Dios cara a cara.

¿Cómo se alcanza la liberación o la salvación?

El alma se dispone en la noche; Dios obra la unión

Por gracia y amorLo dice expresamente

Juan de la Cruz describe la liberación como unión con Dios por amor, y distingue dos movimientos. En la noche activa, que trata la Subida del Monte Carmelo, el alma hace lo que puede: niega los apetitos, vacía las potencias y camina por la fe, la esperanza y la caridad, con la consigna de no querer tener gusto en nada para venir a gustarlo todo. Pero la purificación decisiva es pasiva: la Noche oscura muestra que es Dios quien, por contemplación infusa, purga lo que el alma no alcanza. En la Llama de amor viva insiste en que el principal agente y guía es el Espíritu Santo. El esfuerzo prepara; la unión es don.

¿Hace falta un maestro?

Un buen director ayuda; el principal guía es el Espíritu Santo

Útil, pero no imprescindibleLo dice expresamente

Juan de la Cruz da mucha importancia a la dirección espiritual y, a la vez, la critica con dureza. En los Dichos de luz y amor compara al alma que está sola y sin maestro, aunque tenga virtud, con el carbón encendido que está solo y antes se enfría que se enciende. Pero en la Llama de amor viva dedica páginas severas a los maestros espirituales que, por no entender las vías de la contemplación, obligan al alma a seguir meditando cuando Dios ya la lleva por otro camino, y los compara con herreros que solo saben martillar. Recuerda que el principal agente y guía de las almas es el Espíritu Santo; el director humano debe servirle, no estorbarle.

¿Es real el mundo?

Dios pasó por los sotos y los dejó vestidos de hermosura

Creación buena y realLo dice expresamente

Juan de la Cruz sostiene a la vez la belleza del mundo y su nada frente a Dios. En la Subida del Monte Carmelo, comparadas con el ser infinito de Dios, todas las criaturas son nada, y el alma que se ata a ellas se hace semejante a lo que ama; por eso hay que pasar por la noche del sentido. Pero el Cántico espiritual canta a las criaturas como huella del Amado: «mil gracias derramando, pasó por estos sotos con presura, y yéndolos mirando, con sola su figura vestidos los dejó de hermosura». En la unión consumada, el alma conoce a las criaturas desde Dios y las encuentra más hermosas. El mundo es bueno; lo que estorba es la posesión.

¿Qué es el amor?

Llama de amor viva: el anhelo que hiere y une

Anhelo y uniónLo dice expresamente

Juan de la Cruz es, en lengua castellana, el gran poeta del amor como anhelo de unión. En el Cántico espiritual el alma es la esposa herida que sale tras el Amado, lo busca por montes y riberas y solo descansa en la unión; la Noche oscura narra la salida de la amada, «en amores inflamada», hasta quedar con el rostro reclinado sobre el Amado. La Llama de amor viva describe el amor consumado como fuego del Espíritu Santo que hiere tiernamente en el más profundo centro del alma. Ese amor es también criterio de vida: a la tarde, dice uno de sus dichos, te examinarán en el amor. Y en una carta aconseja poner amor donde no lo hay para sacar amor.

¿Somos libres o está todo determinado?

La unión es conformidad de dos voluntades libres

Libre albedrío realSe deduce de su doctrina

Juan de la Cruz no trata el problema del determinismo, pero toda su doctrina presupone una voluntad libre. En la Subida del Monte Carmelo define la unión que busca no como unión sustancial, sino como unión de semejanza, que se da cuando dos voluntades, la del alma y la de Dios, están conformes en uno, sin que haya en la una cosa que repugne a la otra. Para llegar a ella, el alma debe negar libremente sus apetitos voluntarios: no los naturales, que no dependen de ella, sino los que consiente. En la noche pasiva, Dios obra donde el alma no alcanza, pero la voluntad sigue cooperando con su consentimiento y su amor.

¿Para qué meditar u orar?

De la meditación a la advertencia amorosa en Dios

Trato de amistad con DiosLo dice expresamente

Juan de la Cruz distingue dos momentos de la oración. Al principio conviene la meditación discursiva, que usa imágenes y razonamientos para enamorarse de Dios. Pero llega un momento en que esa meditación se seca, y la Subida del Monte Carmelo da tres señales para reconocerlo: no se puede ya discurrir, no apetece fijar la imaginación en otras cosas y el alma gusta de estarse a solas con atención amorosa en Dios, sin consideraciones particulares. Entonces hay que dejar el discurso y permanecer en esa noticia amorosa, sosegada y pasiva. La oración culmina en una comunicación de amor entre el alma y el Amado, que el Cántico espiritual describe como trato de esposos.

¿Puede la razón conocer lo último?

Toda ciencia trascendiendo: a Dios se llega por fe oscura

Lo último está más allá de la menteLo dice expresamente

Juan de la Cruz, formado en la Universidad de Salamanca, no desprecia la teología, pero niega que el entendimiento pueda alcanzar a Dios por sus propias fuerzas. En la Subida del Monte Carmelo sostiene que nada de lo que la imaginación y el entendimiento pueden concebir es medio próximo para la unión, porque Dios no cae bajo ninguna forma ni noticia distinta; el único medio proporcionado es la fe, que es noche oscura para el alma. Sus coplas «Entréme donde no supe» lo cantan: quien de verdad llega allí desfallece de sí, y queda no sabiendo, toda ciencia trascendiendo. La razón sirve para discernir y para no engañarse; la unión ocurre más allá de ella.

¿Retirarse del mundo o transformarlo?

Olvido de lo criado, memoria del Criador

Retirarse para encontrarLo dice expresamente

Juan de la Cruz es el maestro de la soledad y la desnudez. Su breve Suma de la perfección lo condensa en cuatro versos: olvido de lo criado, memoria del Criador, atención a lo interior y estarse amando al Amado. Las Cautelas aconsejan al religioso guardarse del mundo, del demonio y de la carne, y no meterse en lo que no le toca. El Cántico espiritual canta la soledad: en soledad vivía la paloma, y en soledad la guía a solas su querido. Sin embargo, Juan no vivió en una cueva: fue reformador, prior, confesor, viajero incansable y preso. El retiro que pide es sobre todo interior: desasimiento de todo, para que nada ocupe el lugar de Dios.