Diógenes de Sinope

¿Qué es lo Absoluto? ¿Existe Dios?

Los dioses existen, pero la filosofía del Perro se juega en la conducta

Reserva ante lo trascendenteSe deduce de su doctrina

Diógenes no dejó una teología, y sus escritos se perdieron; lo que se conserva son dichos y anécdotas recogidos siglos después, sobre todo por Diógenes Laercio. En ellos los dioses aparecen como modelo de autosuficiencia: es propio de los dioses no necesitar nada, y de los semejantes a ellos necesitar poco. Laercio le atribuye también un silogismo según el cual todo pertenece a los dioses, los sabios son amigos de los dioses y los bienes de los amigos son comunes, luego todo pertenece a los sabios. Al mismo tiempo se burla de las ofrendas votivas y de las purificaciones rituales. Lo divino sirve de horizonte; la atención está puesta en vivir conforme a la naturaleza.

¿Quién soy yo? ¿Existe un yo verdadero?

No teorizó el yo: lo puso a prueba despojándolo de convenciones

No se pronunció

Los dichos y anécdotas que Diógenes Laercio reúne sobre Diógenes de Sinope no contienen una teoría del alma ni una respuesta a la pregunta de quién soy. Lo que sí muestran es una práctica: reducir lo que uno necesita para descubrir qué queda cuando se retiran la riqueza, la reputación y las costumbres. Por eso tira su cuenco al ver a un niño beber con las manos, responde «ciudadano del mundo» a quien le pregunta de dónde es y busca con una lámpara a pleno día un hombre. El yo cínico se define por lo que no necesita y por la franqueza con que habla, no por una sustancia que haya que conocer.

¿Por qué sufrimos?

Sufre quien necesita mucho; libre es quien se acerca a no necesitar

El deseo y el apegoSe deduce de su doctrina

Las anécdotas que transmite Diógenes Laercio dibujan un diagnóstico coherente. Los hombres se hacen desgraciados por depender de lo superfluo: riquezas, comodidades, honores, opiniones ajenas. Los dioses no necesitan nada y quien se les asemeja necesita poco; por eso Diógenes vivía en una tinaja y tiró su cuenco al ver beber a un niño con las manos. Contra la fortuna oponía el valor, contra la convención la naturaleza y contra la pasión la razón. El sufrimiento no viene de las cosas, sino del apego a necesidades que la convención ha creado; el remedio es el entrenamiento, un ejercicio diario de privación que hace ligero lo que antes parecía imprescindible.

¿Qué ocurre después de la muerte?

¿Cómo va a ser un mal algo que no sentimos cuando está presente?

Silencio o reservaLo dice expresamente

Las anécdotas recogidas por Diógenes Laercio muestran a Diógenes tratando la muerte con la misma desenvoltura que el resto de las convenciones. Preguntado si la muerte era un mal, respondió que cómo podía serlo, si no la sentimos cuando está presente. Pidió que, al morir, lo arrojaran sin sepultura para que las fieras tuvieran su parte, y ante la objeción de que lo despedazarían propuso que le dejaran un palo para espantarlas; si no iba a sentirlas, qué más daba. Ninguno de los dichos describe una vida tras la muerte. La atención se dirige a vivir ahora sin miedo, y los ritos fúnebres aparecen como una convención más.

¿Cómo se alcanza la liberación o la salvación?

Nada se logra sin entrenamiento, del cuerpo y del alma a la vez

Por la práctica disciplinadaLo dice expresamente

Diógenes Laercio atribuye a Diógenes una doctrina del entrenamiento (áskēsis) que es lo más cercano a un método en el cinismo. Hay un ejercicio doble, del cuerpo y del alma, y ninguno basta sin el otro; nada en la vida sale bien sin entrenamiento, y este puede vencerlo todo. Por eso Diógenes se revolcaba en arena caliente en verano y abrazaba estatuas heladas en invierno, y pedía limosna a las estatuas para acostumbrarse a la negativa. El fin es la autosuficiencia y la libertad: estar preparado para cualquier fortuna, como dijo al preguntarle qué había sacado de la filosofía. Liberarse es despojarse, con ejercicio diario, de las necesidades que impone la convención.

¿Hace falta un maestro?

Siguió a Antístenes contra su voluntad, pero enseñó con el ejemplo

Útil, pero no imprescindibleSe deduce de su doctrina

La tradición cuenta que Diógenes quiso hacerse discípulo de Antístenes, que no admitía a nadie, y que cuando este alzó el bastón contra él le ofreció la cabeza diciendo que no encontraría palo tan duro como para apartarle mientras tuviera algo que decir. Más tarde, vendido como esclavo, se ofreció a gobernar hombres y educó a los hijos de su comprador, Jeníades, enseñándoles a vivir con sencillez. Pero su pedagogía es sobre todo demostrativa: mostrar con el propio cuerpo que se puede vivir sin lo superfluo. El maestro orienta y provoca; el entrenamiento, en cambio, lo hace cada uno, y Diógenes desconfiaba de cualquier autoridad que no se probara con la conducta.

¿Es real el mundo?

Veo la mesa, no la «mesidad»: lo real es lo que tenemos delante

Orden natural en transformaciónSe deduce de su doctrina

Diógenes no elaboró una cosmología, pero las anécdotas transmitidas por Laercio muestran su actitud. Cuando Platón hablaba de las Ideas y nombraba la «mesidad» y la «copeidad», Diógenes replicó que él veía la mesa y la copa, pero no la mesidad ni la copeidad. A un sofista que demostraba con argumentos que el movimiento no existe le respondió levantándose y echando a andar. Su programa ético —vivir según la naturaleza y no según la convención— presupone que la naturaleza es real y que en ella está la medida. El mundo no es apariencia sobre otra realidad, sino el único escenario, que hay que habitar con lo mínimo.

¿Qué es el amor?

El amor erótico, ocupación de ociosos; la franqueza, lo más hermoso

No se pronunció

Diógenes escribió un Erótico, perdido, y lo que se conserva sobre el amor en sus dichos es escaso y desdeñoso. Según Diógenes Laercio, llamaba al amor erótico ocupación de los que no tienen nada que hacer, y trataba el deseo sexual como una necesidad natural que debía satisfacerse sin rodeos ni convenciones. No hay en el material conservado una doctrina del amor como camino ni una ética de la compasión. Lo más cercano es su cosmopolitismo —ser ciudadano del mundo— y su idea de que lo más hermoso entre los hombres es la franqueza, que se ejerce precisamente con quien se quiere mejorar. La tradición posterior hizo de los cínicos médicos de la humanidad.

¿Somos libres o está todo determinado?

Oponer a la fortuna el valor: la libertad se conquista con entrenamiento

Libre albedrío realSe deduce de su doctrina

Diógenes no teorizó sobre el determinismo, pero la libertad (eleuthería) es uno de los ejes del cinismo. Según Diógenes Laercio, decía oponer a la fortuna el valor, a la convención la naturaleza y a la pasión la razón; y declaraba preferir la libertad a todo. Cuando lo vendieron como esclavo, pidió que lo vendieran a quien necesitara un amo, invirtiendo los papeles. La filosofía le había dado al menos estar preparado para cualquier fortuna. Esa libertad no es metafísica, sino práctica: la del que, por necesitar poco, no depende de nadie. La fortuna existe y golpea, pero la respuesta a ella está en manos de cada uno.

¿Para qué meditar u orar?

Se burla de purificaciones y exvotos; su práctica es el entrenamiento

No se pronunció

Las anécdotas no atribuyen a Diógenes ninguna enseñanza positiva sobre la oración o la meditación; lo que transmiten son burlas. A uno que se purificaba con agua le dijo que así no se borraban los errores de la vida, como tampoco los de gramática. Ante los exvotos de Samotracia, ofrecidos por los que se habían salvado, comentó que habrían sido muchos más si los hubieran ofrecido también los que no se salvaron. Censuraba que los hombres pidieran a los dioses lo que a ellos les parecía bueno y no lo que lo es de verdad. Su ejercicio cotidiano no es la plegaria ni la contemplación, sino el entrenamiento del cuerpo y del alma para necesitar poco.

¿Puede la razón conocer lo último?

Le importaba la razón para vivir, no para especular sobre lo último

No se pronunció

Diógenes no se pronunció sobre si la razón puede conocer lo último, y las anécdotas muestran un desinterés deliberado por esa clase de preguntas. Se admiraba de que los gramáticos investigaran los males de Ulises e ignoraran los suyos, de que los músicos afinaran la lira y tuvieran el alma desafinada, y de que los matemáticos miraran al sol y a la luna sin ver lo que tenían a sus pies. Al mismo tiempo, valoraba la razón como guía práctica: decía que para vivir hacía falta razón o una soga. La razón cínica sirve para desenmascarar convenciones y vivir según la naturaleza; la especulación sobre lo último le parecía tiempo perdido.

¿Retirarse del mundo o transformarlo?

Alterar la moneda: invertir los valores de la ciudad desde la propia vida

La revolución es interiorSe deduce de su doctrina

Diógenes no se retiró al desierto: vivió en plena calle, en Atenas y en Corinto, a la vista de todos. Pero tampoco quiso gobernar ni reformar las leyes. Su divisa, según la tradición, era «alterar la moneda», una alusión a un episodio de falsificación en Sinope que convirtió en programa: desacreditar los valores corrientes —riqueza, fama, linaje, pudor convencional— y sustituirlos por los de la naturaleza. Se declaraba ciudadano del mundo y decía que la única constitución recta es la que abarca el cosmos. Su método era el ejemplo provocador y la franqueza. La transformación que buscaba no era política, sino una revolución en el modo de vivir de cada uno.