Alan Watts

¿Qué es lo Absoluto? ¿Existe Dios?

Dios no es un monarca separado: es el todo jugando a ser cada uno

Un Absoluto impersonalLo dice expresamente

Alan Watts, sacerdote episcopaliano hasta 1950 y después divulgador de las tradiciones asiáticas, rechazó la imagen de Dios como monarca separado de su obra. En El libro del tabú contrapone el modelo cerámico del mundo, fabricado por un artesano exterior, y el modelo mecánico, a un modelo dramático tomado de su lectura del vedanta: lo último se oculta y se encuentra a sí mismo en todos los seres, como en un juego del escondite. Más allá de la teología lleva esa idea al cristianismo y le reprocha haber hecho de Dios un rey celoso. Ya en La identidad suprema, bajo el influjo de Coomaraswamy y Guénon, había presentado la identidad del fondo del ser humano con lo Absoluto como el núcleo común de las grandes tradiciones.

¿Quién soy yo? ¿Existe un yo verdadero?

El ego encerrado en la piel es una alucinación: eres el todo

El Ser es lo AbsolutoLo dice expresamente

El libro del tabú, el más personal de Watts, se subtitula sobre el tabú de saber quién eres, y responde sin rodeos: la sensación predominante de uno mismo como un ego separado, encerrado en una bolsa de piel, es una alucinación. Ese ego es para él una convención social, reforzada por el lenguaje y la educación. Lo que uno es de verdad es el proceso entero del universo, que se manifiesta como esta persona igual que una ola es el océano en un punto. Watts toma esta tesis de su lectura del vedanta, la identidad del ātman con el brahman, que ya había expuesto en La identidad suprema, y la combina con el budismo y la psicología occidental; en Psicoterapia del Este, psicoterapia del Oeste presenta esas tradiciones como vías para deshacer el sentimiento de un yo aislado.

¿Por qué sufrimos?

La ansiedad nace de buscar seguridad en un futuro que no existe

El pensamiento y el tiempo psicológicoLo dice expresamente

La sabiduría de la inseguridad, uno de los libros más leídos de Watts, plantea el problema con claridad: el ser humano moderno sufre porque busca seguridad en un mundo que es esencialmente cambiante, y la busca en un futuro que solo existe como idea. Al vivir para un mañana que nunca llega, se pierde el único momento real. A ello se suma una división interior: el yo que observa y pretende controlar la experiencia se separa de la experiencia misma, y cuanto más se esfuerza por asegurarse, más ansioso está; Watts lo llama la ley del esfuerzo invertido. La única manera de dar sentido al cambio, escribe, es zambullirse en él, moverse con él y unirse a la danza. Es su propia síntesis de budismo, taoísmo y psicología.

¿Qué ocurre después de la muerte?

Muere el ego, no lo que somos: el universo vuelve a despertar como otros

Lo que soy no nace ni muereSe deduce de su doctrina

Watts no defendía la supervivencia personal ni un juicio tras la muerte. Pero, coherente con su lectura del vedanta, sostenía que lo que somos de verdad no es el ego que muere. En El libro del tabú y en sus conferencias propone imaginar la muerte como el fin de una vigilia y el comienzo de otra: si el ego es una función del universo, al morir uno, el universo sigue despertando como cada nuevo ser que nace, y cada uno de ellos dice «yo» como lo dijimos nosotros. La muerte es para él la otra cara de la vida, como el valle lo es de la montaña. En Escondido en las nubes, su último libro, escrito poco antes de morir, medita sobre ella con esa misma serenidad.

¿Cómo se alcanza la liberación o la salvación?

Querer liberarse es la trampa: no hay nada que conseguir, solo algo que ver

Sin método: atención totalSe deduce de su doctrina

Watts sostuvo que buscar la liberación como un logro la impide. En La sabiduría de la inseguridad la llama ley del esfuerzo invertido: cuanto más se intenta asegurarse o dejar de pensar, más se refuerza el yo que se esfuerza. En Psicoterapia del Este, psicoterapia del Oeste presenta el budismo, el vedanta y el taoísmo no como religiones, sino como vías de liberación que deshacen los dobles vínculos con que la sociedad nos convence de ser un yo separado, y señala que los maestros zen usan a menudo trucos para mostrar al discípulo que no hay nada que alcanzar. A propósito de los psicodélicos escribió: si has recibido el mensaje, cuelga el teléfono. La liberación es comprensión súbita, no acumulación de méritos.

¿Hace falta un maestro?

Un animador filosófico, no un gurú: no hay nada que transmitir

Ninguna autoridad espiritualSe deduce de su doctrina

Watts rehusó presentarse como maestro espiritual; prefería describirse como un filósofo y un divulgador, y en sus memorias, A mi manera, se retrata con ironía como intelectual, místico y epicúreo de mala reputación. No fue discípulo formal de ningún linaje, aunque reconoció su deuda con D. T. Suzuki y con los textos. Sobre el papel del maestro, su tesis, expuesta en Psicoterapia del Este, psicoterapia del Oeste y en muchas conferencias, es que el maestro auténtico no transmite nada: con paradojas y trampas lleva al discípulo a descubrir que lo que buscaba no le faltaba, y entonces el discípulo ya no lo necesita. Desconfiaba de la dependencia de los gurús y de las organizaciones religiosas como sustituto de la comprensión.

¿Es real el mundo?

El mundo es un juego donde lo único se esconde y se encuentra

Manifestación de lo divinoLo dice expresamente

Para Watts, el mundo no es una máquina ni una obra fabricada desde fuera, sino un juego. Toma de su lectura del hinduismo la idea de līlā, el juego divino, y la desarrolla en El libro del tabú y en sus conferencias: lo último se esconde de sí mismo en la multitud de los seres y se reencuentra en ellos, sin otro propósito que el juego, como la música no existe para llegar al final de la pieza. Con la imagen budista de la red de Indra, que expone en La red de diamantes, añade que cada cosa refleja todas las demás. De ahí su crítica al desprecio occidental de la materia en ¿Importa?: el mundo concreto no es algo que superar, sino el lugar donde se juega el juego.

¿Qué es el amor?

El amor no se puede ordenar: brota cuando el yo deja de vigilarse

Lo que aparece cuando el yo cesaSe deduce de su doctrina

Watts aplicó al amor su análisis del doble vínculo: el mandato de amar, sea religioso o social, pide algo que no puede producirse a voluntad, y genera un amor fingido y culpable. El amor auténtico es espontáneo, como el resto de lo vivo, y aparece cuando la persona deja de verse como un ego separado que calcula y se vigila. En Naturaleza, hombre y mujer lleva esta idea al amor entre los sexos: frente a la desconfianza cristiana hacia el cuerpo, propone, inspirándose en el taoísmo y el tantra, una relación en la que el amor sexual sea una forma de contemplación y no una conquista ni una obligación. Para Watts, el amor no es una virtud que se adquiere, sino lo que fluye cuando no se fuerza.

¿Somos libres o está todo determinado?

Ni libre albedrío ni determinismo: ambos suponen un yo separado que no existe

No hay un hacedorLo dice expresamente

Watts consideró mal planteado el dilema. Tanto el libre albedrío como el determinismo suponen un yo separado del mundo: uno que lo controla o uno al que el mundo empuja. Si, como sostiene en El libro del tabú, ese yo encerrado en la piel es una alucinación, la pregunta pierde su base: lo que uno es no es un agente frente al universo, sino el universo actuando aquí. Por eso la distinción entre lo voluntario y lo involuntario, como entre latir el corazón y mover la mano, es para él convencional. En sus exposiciones del taoísmo, de El camino del zen a El camino del Tao, encuentra esa misma idea en el wu wei, la acción que no fuerza y brota espontánea.

¿Para qué meditar u orar?

Meditar es atender a lo que es sin propósito, como quien escucha música

Estar presenteLo dice expresamente

Watts entendió la meditación como atención sin propósito al presente. En El arte de la contemplación, publicado en facsímil de su propia caligrafía, y en las conferencias reunidas en Serenar la mente, la describe como dejar de hablar por dentro y escuchar lo que ocurre, los sonidos, la respiración, los pensamientos mismos como si fueran ruidos, sin intentar controlar nada. Meditar para conseguir algo, la iluminación o la calma, sería repetir la trampa del esfuerzo dirigido a un fin; la meditación verdadera no tiene meta, como la música no se toca para llegar al final. En La sabiduría de la inseguridad lo había formulado ya: el único momento real es este, y la conciencia plena de él disuelve la ansiedad.

¿Puede la razón conocer lo último?

La palabra no es la cosa: la realidad escapa a la red conceptual

Lo último está más allá de la menteLo dice expresamente

Watts fue un intelectual brillante que dedicó buena parte de su obra a explicar que lo esencial no se capta con el intelecto. En El camino del zen expone cómo el pensamiento convencional divide el mundo en cosas y categorías útiles, pero confunde esa red de conceptos con la realidad que intenta atrapar; el zen, en su lectura, busca devolver a la experiencia directa, anterior a las palabras. En La sabiduría de la inseguridad insiste en que pensar sobre la vida no es vivirla, y en sus conferencias repetía la imagen de que la carta del restaurante no es la comida. No rechaza la razón, que usa con gusto, sino su pretensión de abarcarlo todo.

¿Retirarse del mundo o transformarlo?

Ni huir ni reformar desde el ego: vivir lo cotidiano sin separarse de ello

Contemplación en la acciónSe deduce de su doctrina

Watts desconfiaba tanto de la huida ascética como del reformismo que nace de un yo separado. Le atraía el ideal zen y taoísta de quien vuelve al mercado tras el despertar y vive lo cotidiano sin pose: en Zen beat, zen cuadrado y zen criticó tanto el uso del zen como coartada de rebeldía como su conversión en disciplina rígida. A la vez se interesó por los problemas de su tiempo: en ¿Importa? sostuvo que Occidente no es demasiado materialista sino demasiado poco, porque desprecia la materia que consume, y escribió sobre el dinero, la tecnología y la ecología. Su propuesta no es retirarse, sino vivir en el mundo sin sentirse un extraño en él, y desde ahí cuidarlo.