Libro de la vida

El Libro de la vida es la autobiografía espiritual de Teresa de Ahumada, Teresa de Jesús en religión, y una de las piezas mayores de la prosa castellana del siglo XVI. No es una autobiografía en sentido moderno: Teresa no se propone contar su vida para darse a conocer, sino dar cuenta de ella ante sus confesores, que necesitaban juzgar si las gracias extraordinarias que decía recibir —locuciones, visiones, arrobamientos— venían de Dios o eran engaño del demonio o de la imaginación. Por eso el libro nace bajo sospecha y escrito por obediencia, y esa tensión entre la necesidad de decir y el miedo a ser mal entendida le da su temblor característico.

El relato sigue una línea reconocible: la infancia en Ávila, el gusto por los libros de caballerías y por las vidas de santos, la entrada en el monasterio carmelita de la Encarnación, la grave enfermedad que la dejó paralizada, casi veinte años de vida religiosa tibia y dividida y, por fin, una conversión que ella sitúa ante una imagen de Cristo «muy llagado». A partir de ahí la narración se interrumpe para abrir un tratado de oración —el célebre símil de las cuatro maneras de regar un huerto— y se reanuda con las experiencias místicas, las dudas de los confesores y la fundación, contra viento y marea, del pequeño monasterio de San José de Ávila en 1562, primera casa de la reforma descalza.

La tesis que recorre el libro es sencilla y radical: la oración no es una técnica reservada a letrados ni un ejercicio de la inteligencia, sino «tratar de amistad» con alguien que nos ama. Teresa defiende que cualquiera puede emprender ese camino, que los periodos de sequedad no son fracaso y que la experiencia de Dios, aunque no se deje explicar del todo, puede contarse con verdad. Defiende también, de forma más callada, el derecho de una mujer sin formación teológica a decir lo que ha vivido.

Su importancia es doble. Como documento espiritual, fijó un vocabulario —recogimiento, quietud, unión, arrobamiento— que la mística posterior heredó y que todavía usan los estudiosos de la experiencia religiosa. Como obra literaria, inauguró una prosa que escribe como se habla: llena de digresiones, de bromas, de rectificaciones en marcha, de imágenes domésticas tomadas del huerto, la cocina o el juego. Esa voz, a la vez humilde y segura, ha hecho del libro una lectura viva para creyentes y no creyentes, y para muchos la mejor puerta de entrada a la propia Teresa.