Vida de Milarepa (Namthar)

La Vida de Milarepa (rnam thar, literalmente «liberación completa», el término tibetano para la biografía de un santo) es el libro más leído del Tíbet y uno de los grandes relatos espirituales de la humanidad. Cuenta la historia de Mila Thöpaga, un muchacho de una familia acomodada del Tíbet occidental, nacido según la cronología tradicional en 1040, que tras la muerte de su padre ve cómo sus tíos se quedan con la herencia y reducen a la miseria a su madre, a su hermana y a él mismo. Empujado por la madre, aprende magia negra y se venga: provoca el derrumbe de una casa durante una boda y mata a treinta y cinco personas, y luego destruye las cosechas con granizo. Ese crimen es el punto de partida de todo lo demás.

Arrepentido y aterrado ante las consecuencias kármicas de sus actos, busca el Dharma y acaba a los pies de Marpa el Traductor, el maestro que había traído de la India las enseñanzas de Naropa. Marpa, en lugar de enseñarle, le somete durante años a pruebas extenuantes y aparentemente absurdas: construir torres de piedra con sus propias manos y derribarlas una y otra vez, hasta levantar la torre de nueve pisos que todavía hoy se muestra en Lhodrak. Solo cuando la desesperación ha purificado su karma, Marpa le inicia. Milarepa medita después en soledad, vuelve a su aldea, encuentra los huesos de su madre en la casa en ruinas y decide consagrar el resto de su vida a la práctica en las cuevas del Himalaya, alimentándose de ortigas hasta que su piel se vuelve verde, vestido solo con una tela de algodón —de ahí su nombre, repa, «el de la tela de algodón»— gracias al calor interno del tummo. Al final alcanza la iluminación, forma discípulos como Rechungpa y Gampopa y muere envenenado por un erudito celoso, a quien perdona.

El libro es a la vez novela de formación, tratado de karma y manual de práctica. Su tesis es radical: incluso un asesino puede alcanzar la budeidad en una sola vida si se entrega por completo a la práctica y a su maestro. La compuso Tsangnyön Heruka en 1488, cuatro siglos después de los hechos, sobre biografías anteriores, y la escribió en primera persona, como relato del propio Milarepa a su discípulo Rechungpa, imitando en su estructura las doce acciones de la vida del Buda. Esa voz directa, la viveza de sus escenas y la mezcla de crudeza y ternura explican que haya sido durante cinco siglos la puerta de entrada al budismo para tibetanos de toda condición y, desde el siglo XX, para lectores de todo el mundo.