La libertad primera y última

La libertad primera y última es el libro que presentó a Jiddu Krishnamurti ante el gran público lector de Occidente y, setenta años después, sigue siendo la puerta de entrada más habitual a su pensamiento. No es un tratado: es una selección de charlas y de respuestas a preguntas del público, ordenada por temas, en la que Krishnamurti expone ya con plena madurez las ideas que repetiría, con matices, durante otros treinta años.

La tesis de partida es tan sencilla como incómoda: la crisis del mundo —la guerra, el nacionalismo, la explotación, el sufrimiento organizado— no es un problema político, económico ni religioso que pueda resolverse con un sistema mejor, sino la proyección de lo que cada individuo es por dentro. La sociedad es el resultado de nuestras relaciones; si la relación está hecha de miedo, ambición, envidia y deseo de seguridad, cualquier reforma exterior reproducirá el mismo desorden con otro rostro. De ahí que el único punto de partida serio sea el conocimiento de uno mismo, entendido no como introspección analítica ni como acumulación de saber psicológico, sino como una observación atenta, momento a momento, de cómo funciona la propia mente en la vida diaria.

A partir de ese núcleo el libro desmonta, uno tras otro, los apoyos con los que el ser humano intenta escapar de sí: la creencia, que divide y adormece; el esfuerzo por llegar a ser otra cosa, que perpetúa el conflicto entre lo que es y lo que debería ser; la autoridad de los maestros, las organizaciones y las técnicas de meditación; la idea de que la transformación es un proceso gradual que exige tiempo. Krishnamurti sostiene que el pensamiento, por su propia naturaleza, es respuesta de la memoria y no puede producir lo nuevo, y que el «pensador» que pretende dirigir y corregir sus pensamientos no es una entidad separada de ellos, sino otro producto del mismo pensamiento. Cuando se ve esto de verdad —no como conclusión, sino como hecho percibido—, el conflicto interior pierde su base y la mente puede quedar en silencio. Solo en esa quietud, afirma, aparece algo que no es fabricación de la mente y que él se resiste a nombrar.

La obra importa por dos razones. Por su contenido, porque condensa con una claridad poco frecuente una crítica radical de la religión institucional, de las ideologías y de la propia búsqueda espiritual, sin proponer a cambio ningún método ni ninguna doctrina. Y por su forma, porque en las respuestas de la segunda parte se ve a Krishnamurti trabajando: devuelve la pregunta, rehúsa dar consuelo, obliga a quien pregunta a mirar el problema en lugar de buscar una solución. Leerla bien exige aceptar ese juego; quien busque en ella un sistema saldrá frustrado, y quien la lea como una invitación a observarse encontrará uno de los textos más exigentes y lúcidos de la espiritualidad del siglo XX.