III · 9

M. Z… – Nullement. Le fils d’un prêtre russe. Si vous m’accordez un instant pour aller jusqu’à ma chambre, j’apporterai et je vous lirai ce manuscrit. Il n’est pas volumineux.

LA DAME. – Allez! Allez! Mais ne vous égarez pas. (Pendant que M. Z… va dans sa chambre prendre le manuscrit, la compagnie se lève et fait un tour de jardin.)

L’HOMME POLITIQUE. – Je ne sais pas au juste: est-ce la vieillesse qui obscurcit ma vue ou est-ce la nature qui se modifie? En tout cas, je constate que dans n’importe quelle saison et dans n’importe quel endroit, il n’y a plus maintenant ces claires et tout à fait transparentes journées qu’on observait jadis sous tous les climats. Ainsi, aujourd’hui, pas un seul petit nuage; nous sommes assez loin de la mer; et pourtant on dirait que tout est recouvert d’une sorte de voile fin qu’on ne peut saisir. Toujours est-il que ce n’est pas la pleine clarté. Le remarquez-vous, Général?

LE GÉNÉRAL. – Voilà déjà bien des années que je l’ai remarqué.

LA DAME. – Moi, je le remarque depuis l’année passée et non seulement dans l’atmosphère, mais encore dans l’âme, où manque aussi la « pleine clarté » comme vous dites. Partout, une espèce d’inquiétude, une sorte de pressentiment de mauvais augure. Je suis persuadée, Prince, que vous avez la même impression.

LE PRINCE. – Non, je n’ai rien remarqué de particulier: l’atmosphère me semble être toujours la même.

LE GÉNÉRAL. – Vous êtes trop jeune pour constater la différence: vous n’avez pas de terme de comparaison. Mais quand on a des souvenirs de cinquante ans, alors cela est sensible.

LE PRINCE. – Je pense que la première supposition est la vraie: l’affaiblissement de la vue.

L’HOMME POLITIQUE. – Nous vieillissons, c’est hors de doute; mais la terre ne rajeunit pas non plus; on sent une espèce de lassitude réciproque.

LE GÉNÉRAL. – Ce qui est encore plus certain, c’est que le diable, avec sa queue, promène un brouillard sur la clarté divine. Voilà encore un signe de l’Antéchrist!

LA DAME (montrant M. Z… qui descend de la terrasse). – Nous allons apprendre tout de suite quelque chose là-dessus.

(Tous reviennent s’asseoir à leurs places primitives; et M. Z… se met à lire le manuscrit qu’il a rapporté.)